天安門事件と相生山のホタル

　20年前私は天安門広場にいました。学生たちと最後に広場を出てきた一人です。私が撮ったこの写真は米国のLIFEの年末総集号に使われ、その後"The Best of LIFE"に選ばれました。ちなみに1989年のピューリツア賞を撮ったのは、LIFEで私の写真が見開きで使われた横に小さく使われた写真でした。LIFEは私の写真の方を評価していたのです。

　その後私は動物写真家へと転身します。その理由の１つに天安門事件で自分がジャーナリストとして伝えきれなかったことがあまりにも多かったことです。私は広場で死体を１つも見ていません。広場での怪我人の多くは跳弾です。銃口は高い位置にあったスピーカーや、地面に向けられていました。
　
　なによりこの写真は戦車を止めている写真ではありません。学生リーダーたちが、学生が戦車に向かうのを防いでいる写真なのです。しかし、LIFEでもその事は書かれませんでした。私とやりとりしたLIFEの編集者は「あなたが事実を言っているのを信じている、しかし私たちの会社は、その場にいなかったTIMEの北京支局長の取材した話を優先しないといけない会社なのです」そのように語りました。

　私は非常に大きなものを伝えることができませんでした。それは「この学生運動が何だったか？」を示す、最後の瞬間を説明できなかったのです。私は彼らが手を繋いだ理由を良く判っています。彼らは最後まで「非暴力、民主主義、新聞自由」を貫きたかったのです。最後の最後まで自分たちのスローガンに忠実であろうと、興奮した学生が戦車に向かって行くのを防いでいたのです。
　私はこれを伝えることができなかった。

　私はこの日の１、２日前に中国の警察に勾留されそうになりました。広場の学生たちがリンチのように殴りあっているのを撮影した際に、学生たちに止められ、すかさず手に「新聞自由」と書いたところ。学生たちは「この男は公安のスパイだ、突き出しに行くから、お前はそれも取材しろ」と言われ、付いて行きました。最初は学生たちが公安に文句をいっているだけだったのですが、いきなり数十人の警察官の応援が来て、私は両腕を抱えられ、首からぶら下げていた2台のカメラのうちの1台のカメラを奪い取られました。皮のストラップが切れたのです。もう一台は切れなかったので首につながっていました。残ったその古いライカM３で撮ったのがこの写真です。
　学生たちと私は逆に拘束されそうになりました。ところが、その様子が天安門広場に伝えられ、大勢の学生たちが私の救出にやってきました。そして体育大学の学生たちが私を力ずくで外に引きづり出しました。事件の１日前か２日前のことです。私は学生たちに助けられたのです。

　その学生たちの運動の最後の姿。この手を繋いだ瞬間。
　それを伝えきれなかった私。

　以後天安門事件は中国政府の弾圧行動としてのみ語られ、学生たちがあの運動で何を求めていたかは語られなくなりました。

　今日すばらしい本が米国でできました。同じような伝えきれない悔しさを20年引きずった、ジャーナリストの作です。
　私の写真も3枚使われています。まだ出版社は見つかっていないとのこと。版元を探すのを手伝いたいと思っています。それが今になって私ができることです。

　相生山のホタルと天安門事件、正しい事実を伝えること。その責務を感じています。もう2度と伝えきれない悔しさを残したくないです。

　相生山のホタルの写真が現在発売中の週刊文春のモノクログラビアに載っています。